
ANTIKE, RUSSLAND UND DEUTSCHLAND
Bekannte und unbekannte Zeugnisse

aus dem Silbernen Zeitalter

Von ihrer Zeit verstoßen, flüchte
Die ernste Wahrheit zum Gedichte.
…
Erhebet euch mit kühnem Flügel
Hoch über euren Zeitenlauf;
Fern dämmre schon in eurem Spiegel
Das kommende Jahrhundert auf.

Schiller, Die Künstler

VORBEMERKUNGEN

Es kann hier nicht meine Absicht sein, ein Gesamtbild der Epoche zu
entwerfen, die man das Silberne Zeitalter der russischen Dichtung nennt.
Das hieße in dieser Stadt und in diesem Kreise Eulen nach Athen zu tragen.
Die Wechselwirkungen zwischen Antike, deutscher und russischer Kultur
seien im folgenden an wenigen Beispielen dargestellt. Die Auswahl ist
notgedrungen subjektiv und durch meinen Lebenslauf und einige Schwer-
punkte meiner Studien mitbedingt. Im Mittelpunkt stehen ein berühmter,
wenn auch im Westen manchmal unterschätzter Philologe sowie ein von
diesem sehr verschiedener, hochangesehener poeta doctus, aber auch ein in
Ost und West kaum bekannter Dramatiker und Aphoristiker, eine Malerin
und ein in Rußland neu zu entdeckender Komponist jener Epoche. Sie alle
sind durch ihr Schicksal eng mit Petersburg verbunden und werfen somit
indirekt Licht auf die kulturelle Brückenfunktion dieser Stadt.

BRÜCKENSCHLAG ZWISCHEN KULTUREN UND NATIONEN:
DER PHILOLOGE THADDAEUS ZIELINSKI

In meiner Geburtsstadt Stuttgart bekam ich schon sehr früh einen
Nachklang der hohen Qualität und starken Ausstrahlung der Petersburger
klassischen Studien zu spüren. Ich wechselte nämlich von einer Oberschule
auf das humanistische Eberhard-Ludwigs-Gymnasium und mußte also
Latein nachlernen. Mein Vater, der sich seit seiner Schulzeit in Petersburg
und dem Abitur in Tsarskoje Selo (an dem vor seiner Zeit von dem Dichter-
philologen Annenskij geleiteten Gymnasium) nicht mehr mit dieser Sprache
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befaßt hatte, redete mühelos Latein mit mir und brachte mir im Laufe der
Sommerferien das Pensum des ersten Jahres bei. Das zeigt, wie gründlich
früher auf allgemeinbildenden Schulen Rußlands die Alten Sprachen er-
lernt wurden. Desto grösser ist meine Freude darüber, daß in Petersburg heu-
te an die seriöse philologische Tradition jener Schulen angeknüpft wird.

Später erzählte mir mein Vater von den begeisternden Petersburger
Vorlesungen von Thaddaeus Zielinski, die er gleich vielen seiner Altersge-
nossen besuchte, obwohl er ein anderes Fach – Musik – studierte. Ein völlig
zerlesenes Exemplar von Zielinskis “Altgriechischer Religion” (erschienen
1918 in Petrograd in dem Verlag ������) war eines der ganz wenigen Bü-
cher, die Georg von Albrecht 1922 in seinem Reisekoffer aus Rußland nach
Deutschland hinüberrettete. Die Frische, Lebendigkeit und Originalität die-
ses im Westen kaum bekannten Werkes frappiert mich noch heute. Gerade-
zu erstaunlich ist die kulturelle Breitenwirkung Zielinskis in Rußland und
später in Polen. War er doch nicht nur Philologe und Übersetzer – genannt
sei seine Sophokles-Übertragung 1 –, sondern auch Theater- und Musik-
kritiker. Seine Gestalt soll uns hier etwas ausführlicher beschäftigen, weil er
die kulturellen Wechselwirkungen, die das geistige Leben in Petersburg bis
in die zwanziger Jahre so reich machen, geradezu exemplarisch verkörpert
und weil die wissenschaftlichen Anregungen, die von ihm ausgingen, im
Westen, obwohl man seinen Namen kennt, wenig beachtet werden und im-
mer noch nicht ausgeschöpft sind.

Seine “Altgriechische Religion” eröffnete vielen jungen Menschen je-
ner Generation die Augen für eine Welt der Freiheit, Freude und Schönheit.
Ein wichtiges Kapitel dieses Buches trägt die Überschrift: “Offenbarung
der Gottheit in der Schönheit” (����	
�����
����


��������: S. 45 –65);
daraus konnte mancher Leser Kraft schöpfen, um die leidvollen Erfahrun-
gen von Krieg und Revolution zu verarbeiten. Gewiß sind einige Thesen
Zielinskis zeitgebunden, aber so mancher originelle Ansatz – etwa die Aus-
führungen zur Würde der Arbeit und ihrer Heiligkeit (���
	�����
�������

27 –45) – harren noch der Entdeckung durch die Fachwelt. Und Zielinski
ist immer noch einer der wenigen Religionshistoriker, die von Anfang an
die varronische Unterscheidung von ‘poetischer’, ‘philosophischer’ und
‘staatsbürgerlicher’ Religion (theologia tripertita) in ihrer grundsätzlichen
Bedeutung erkannten und für eine angemessene soziale und psychologische
Analyse der antiken Religion fruchtbar machten (S. 8 f.). Auch berücksich-
tigt er gebührend die religiöse Bedeutung von Kunst, Literatur und Philoso-

1 Erstausgabe: 3 Bände, ����
�� ��
�
������������
�� 1914 –1915; einbändige
Neuausgabe ����
�� ������ 1990.
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phie – Gesichtspunkte, die selbstverständlich scheinen, aber in dieser Ver-
bindung bei Religionshistorikern seltener als erwartet anzutreffen sind.
Wohltuend und ungewöhnlich wirkt dieses Buch, frei wie es ist vom Staub
der Gelehrtenstube, frei auch von dem nordischen Unverständnis für die
Urgewalt des Ritus, frei vom tiefeingewurzelten Mißtrauen des Philisters
gegenüber Kunst und Poesie und – soweit menschenmöglich – frei von
dogmatischen Vorurteilen (ganz gelingt ihm dies nicht im Falle des Prote-
stantismus, dem er indessen, ohne es zu wissen, viel von seiner inneren
Freiheit verdankt). Ist doch diesem Sohn des freimütigen 19. Jahrhunderts
alle Leisetreterei fremd. In einer führenden deutschen Fachzeitschrift ver-
öffentlichte er eine vernichtende Kritik an vier deutschen Gelehrten – wie
bei ihm zu erwarten, in brillantem Deutsch. Sie hießen zufällig Maier, Mül-
ler, Schulze und Schmidt. Der Aufsatz endet mit dem Zweizeiler:

Maier, Müller, Schulze, Schmidt
Machen jeden Unfug mit.

Ein Autor, der heute solche Töne anschlüge, könnte sich vor Beleidi-
gungsklagen nicht retten. Die Anekdote beleuchtet die damalige geistige
Bedeutung Petersburgs als Ort, an dem man ungestraft die Wahrheit sagen
durfte, sie stellt aber auch der Meinungsfreiheit im vielgeschmähten Wil-
helminischen Zeitalter kein übles Zeugnis aus.

Obwohl es Zielinski fern lag, der Masse zu schmeicheln, hat er ein brei-
tes Publikum erreicht, vor allem auch junge Menschen. In den letzten Jah-
ren seiner Petersburger Tätigkeit veröffentlichte er in mehreren Lieferun-
gen Nacherzählungen griechischer und römischer Mythen – in einer Dikti-
on, deren Lebendigkeit, Frische und Anschaulichkeit ihresgleichen sucht.
Die auf Griechenland bezüglichen Teile sind unlängst von Gassan Gus-
sejnov neu herausgegeben worden (“Die märchenhafte Frühzeit von Hel-
las” – ������ ��	
���
����!
"������).2 Der Herausgeber erzählt, wie er
dazu kam, das Werk wieder aufzulegen. In den schwersten Jahren des Stali-
nismus und des Zweiten Weltkriegs halfen diese Mythenerzählungen einer
Schar junger Menschen, einen strapaziösen Fußmarsch in den Kaukasus
durchzustehen. Viele warfen aus Erschöpfung unterwegs unnötigen Ballast
weg; derjenige aber, der diese Bücher trug, dachte keinen Augenblick dar-
an, sich von ihnen zu trennen. Von wie viel unserer heutigen Sekundärlitera-
tur ließe sich hoffen, daß sie einem solchen Härtetest standhielte? Es han-
delte sich um eine Gruppe von Studenten und Mitarbeitern des hochbegab-

2 Verlag ������
���#
���� �#�� 1993.
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ten Adrian Piotrovskij, den Sohn und Geisteserben Zielinskis. Bekannt als
Übersetzer (Catull, Aristophanes, Aischylos), Theater- und Filmschaffen-
der, fand Piotrovskij 1938 im Leningrader NKVD-Gefängnis den Tod.
Überhaupt befruchtete Zielinskis geistige Aussaat auch die Musik- und
Theatergeschichte. Der große Regisseur Meyerhold hat in seinen Lehrjah-
ren unter Zielinskis Führung an einer Griechenland-Exkursion teilgenom-
men. Am Ende des Vortrages werden wir auf eine Oper zu sprechen kom-
men, die ohne Zielinskis Petersburger Wirken so wohl nicht geschrieben
worden wäre. Der Ernst und der geistige Hunger, mit dem jene Generation
Werke eines Philologen las, mag zu denken geben.

Es ist hier nicht der Ort, Zielinskis wissenschaftliche Leistung im gan-
zen darzustellen. Für eine kritische Würdigung seiner Auseinandersetzung
mit dem griechischen Drama sei auf Viktor Jarchos (1920 $2003%
Nachwort
zu der Neuausgabe seiner Sophokles-Übersetzung (����
��
&����� 1990)
verwiesen (bei aller Anerkennung verschweigt Jarcho auch nicht die Gefah-
ren eines modernisierenden und psychologisierenden Zugangs).
Hier sollen
einige persönlich gefärbte Streiflichter genügen. Mir begegnete Zielinskis
Name wieder im Zusammenhang mit der narrativen Technik Homers. Seine
Art der Fragestellung – sie betrifft die Projektion gleichzeitiger Handlun-
gen ins erzählerische Nacheinander – hat mich indirekt zu meinen Untersu-
chungen narrativer Strukturen im römischen Epos angeregt. Zielinski war
ein viel zu wenig gewürdigter Bahnbrecher der Erzählforschung. Jahrzehn-
te bevor sie in Mode kam und aus den modernen Philologien in die klassi-
sche re-importiert wurde, behandelte er dieses zukunftsträchtige Thema ori-
ginell, präzise und in einer vorbildlich klaren Diktion – ohne den terminolo-
gischen Aufwand, der spätere “Narratologien” auszeichnet.

Ähnliches gilt von literatursoziologischen Fragestellungen: Als ich für
den Kleinen Pauly einen Artikel über das damals neuartige Stichwort “Ar-
beit” schreiben sollte, gab mir nach vielfach enttäuschender Literatursuche
Zielinskis �Altgriechische Religion� fruchtbare Anregungen. Auch zur
Sprachwissenschaft, einem Stiefkind der Klassischen Philologie des 20.
Jahrhunderts, hat Zielinski Wichtiges gesagt. Auf der Suche nach einer
tragfähigen Grundlage für meine Untersuchungen zu Ciceros Sprache und
Stil fand ich diese in einem wenig bekannten, russisch geschriebenen Auf-
satz von Zielinski – er trägt den Titel “Wilhelm Wundt und die Psychologie
der Sprache” (“'�
'���� �
(��)�����	
	����”).3 – Was den oratorischen
Rhythmus in Ciceros Reden betrifft, so mögen heutige Statistiken vielleicht

3 In: �����	
��
��	��

�
��	
�����

 13 (1902) 533 –567, 635 –666.
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teilweise genauer sein, aber die künstlerische Funktion und die Grundlinie
der Entwicklung dieses komplexen sprachlich-musikalischen Phänomens
hat nach Zielinski keiner mit gleicher Kompetenz beschrieben.

Auf literaturwissenschaftlichem Gebiet wegweisend war vor allem sein
Buch “Cicero im Wandel der Jahrhunderte”.4 In dem wohl schönsten
Deutsch, das ein Philologe seiner Generation geschrieben hat, widerlegt der
Petersburger hier implizit, aber mit Erfolg zwei Dogmen der damaligen
deutschen Altertumswissenschaft: Seine erste (ungenannte) Zielscheibe
war die Einseitigkeit deutscher Historiker, die Caesar als Vollzieher des
Willens des Weltgeistes bewunderten, aber nicht imstande waren, Cicero,
dem Vorkämpfer einer guten Sache, auch wenn sie verloren war, mit Ach-
tung zu begegnen. Der zweite tief eingewurzelte Irrtum, den er entlarvte,
entsprang einer Philologie, die Ciceros selbstironische Behauptung, seine
philosophischen Werke seien “bloße Abschriften” (mera apographa) grie-
chischer Quellen, wörtlich nahm. Positiv hat er die kreative Erweckerrolle
Ciceros für die Neuzeit im Detail nachgewiesen: “Cicero hat den Menschen
eine Kunst gelehrt, die sie vordem nicht kannten: die Form ihrer Schriften
zum Ausdruck ihrer Individualität zu machen”.5 Zielinski führt in der Cice-
roforschung eine kopernikanische Wende herbei. Er setzt an einem neuen
Punkt an: der Rezeption. Nach dem Prinzip “wo viel Rauch ist, da ist viel
Feuer” zeigt er die geistige Bedeutung eines Autors an Hand von dessen
Nachwirkung auf. Damit war jenem Zerrbild Ciceros die Grundlage entzo-
gen, das kein Geringerer als Mommsen zwar nicht erfunden, aber populari-
siert hatte. Auch von der Methode her war Zielinskis Buch eine revolutionä-
re Tat. Er ist ein Begründer der im 20. Jahrhundert aufblühenden Rezeptions-
forschung, die heute fast der einzige Weg ist, die Antike im Bewußtsein
moderner Leser zu verankern.

Wir versuchten bisher, Zielinskis Vorgehen auf ihn selbst anzuwenden
und indirekt – an Hand seiner belebenden Wirkung auf die Gesamtkultur
wie auf die Fachwissenschaft – etwas von seiner Größe sichtbar zu machen.
Nun noch einige Worte über ihn als Europäer. Daß er ein echter Europäer
ist, zeigt schon sein Werdegang: Geboren 1859 bei Kiew in der Ukraine,
erhält der Sohn polnischer Eltern eine vorzügliche Schulbildung an der be-
kannten Annen-Schule, dem deutschsprachigen Gymnasium in Petersburg.
Sein Studium führt ihn zunächst zu Otto Ribbeck nach Leipzig, wo er 1880
mit einer Arbeit über “Die letzten Jahre des Zweiten Punischen Krieges”

4 Leipzig, Teubner, 11897; 41929; Ndr. Darmstadt, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, 1967.

5 Cicero im Wandel der Jahrhunderte (1929) 180.
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zum Doktor promoviert wird. Deutschland verdankt er die strenge methodi-
sche Schulung in der Philologie, ein wissenschaftliches Ethos, das er –
zusammen mit den anderen Gelehrten, denen dieses Kolloquium gewidmet
ist – der Petersburger Klassischen Philologie bis heute vererbt hat. Mit
Ribbeck verbindet ihn die tiefe Kenntnis der Tragödie und – mehr noch –
die Kraft zur Synthese und die Gabe packender Darstellung. Weitere Stätten
seines Wirkens sind München und Wien; zwei Jahre verbringt er in Italien
und Griechenland. Nach einer zweiten Promotion in Dorpat (Tartu) im
Jahr 1883 kehrt er 1885 als Professor nach Petersburg zurück. Nach fast
vierzigjähriger höchst erfolgreicher Lehrtätigkeit daselbst nimmt er 1921
einen Ruf an die Universität Warschau an (am Bahnhof jubeln ihm die Po-
len zu: Habemus papam!). Seine Bücher erscheinen zunächst weiterhin in
Rußland im Verlag der Brüder Sabaschnikov. Obwohl ihm die Sprache sei-
ner polnischen Ahnen weniger vertraut war als das Russische und das
Deutsche, widmete er sich nun dem Aufbau der Kultur seiner Nation und
vertrat sie glanzvoll auf internationalen Kongressen und in zahlreichen
Akademien. – Nach dem Verlust seiner Wohnung und seiner Bibliothek bei
einem Bombenangriff auf Warschau flüchtete er mit seiner Tochter Veroni-
ka zu seinem Sohn nach Schondorf am Ammersee, wo er – im Kontakt mit
den Bibliotheken Münchens – den fünften und sechsten Band seiner großen
Religionsgeschichte im Dezember 1943 abschließen konnte, genau ein Jahr
nach dem allzu frühen Tod der Tochter. Er selbst starb am 8. Mai 1944, ein
Jahr vor Kriegsende.

Die Linie seines Schicksals fordert dazu heraus, antike Parallelen her-
anzuziehen: Ähnlich wie Aeneas entdeckt er die ihm unbekannte Urheimat
seiner Ahnen erst in reifem Alter. Gleich Ovid hat er zunächst eine unge-
wöhnlich glänzende und erfolgreiche Laufbahn, um dann als alter Baum
verpflanzt zu werden und schließlich im Exil zu sterben. Wie der von ihm
bewunderte Cicero muß er den Tod der Tochter erleben, wie dieser kämpft
er als Intellektueller auf verlorenem Posten. Wie dieser sieht er in der Bil-
dung die wahre Grundlage unserer Existenz und versucht in schwerster
Zeit, die Werte des Guten, Schönen und Wahren 6 möglichst breit und tief zu
begründen. Eine typisch römische (und wohl auch typisch russische) Eigen-
schaft besitzt er in hohem Maße: Cicero nennt sie summum vel discendi
studium vel docendi (Rep. 2, 1, 1). Im Vorwort zu “Die märchenhafte Früh-
zeit von Hellas” (S. 18 der Neuausgabe) lesen wir: “Die von Griechen und
Römern geschaffene historische Legende besitzt einen unersetzlichen Vor-

6 Cicero im Wandel der Jahrhunderte (1929) S. 323, Anm. zu S. 135.



128 Michael von Albrecht

zug: sie ist künstlerisch schön. Ihre Verbannung aus der Wirklichkeit ist ein
Verbrechen an der Jugend”. Und er weiß zu begeistern (ebd. S. 19): “Möge
sich auf die Leser dieses Buches wenigstens ein Teil der Freude übertragen,
die ich bei seiner Abfassung empfand”. Er ist jedoch mehr als nur ein be-
gnadeter Lehrer. Sieht er doch das Panorama der Weltgeschichte als Evolu-
tion und beobachtet, “wie sich mit jeder höheren Kulturstufe auch der Blick
für die Antike erweitert und vertieft, wie sich ihr Wert von Kulturperiode zu
Kulturperiode steigert”.7 In diesem Zusammenhang hat er eine hohe Mei-
nung von der kulturellen Zukunftsaufgabe der slavischen Länder, in denen
sich heute in der Tat eine Renaissance der klassischen Studien ankündigt.
Das geistige Vaterland, das ihm Mut und Leben spendet, ist ein von Grie-
chenland und Rom geprägtes Europa. Was er über Cicero gesagt hat, gilt
auch von ihm: Er ist “eine jener im eminenten Sinne des Wortes kulturellen
Persönlichkeiten, deren eigentliche Biographie erst mit dem Todestage be-
ginnt”.8

In Schondorf haben in jüngster Zeit Deutsche und Polen Thaddaeus
Zielinski gemeinsam ein Denkmal gesetzt: eine Ehre, die er vermutlich mit
kaum einem anderen Philologen teilt. Sein Geist aber, so glaube ich, strahlt
in besonderer Weise von Petersburg aus. Als Philologe und als Persönlich-
keit des kulturellen Lebens schlägt Zielinski Brücken nicht nur zwischen
Antike und Moderne, sondern auch zwischen mehreren modernen Kultu-
ren. Er verkörpert damit die geistige Brückenfunktion Petersburgs, der gro-
ßen Stadt der Brücken. Ein wesentlicher Faktor seiner Wirkung ist – in all
den Sprachen, die er beherrschte – die lateinische Klarheit seiner Diktion,
der jede Mystifikation fremd ist; in dieser Beziehung ist er nicht nur ein
Erbe Ciceros, sondern erfüllt auch die stilistischen Vorstellungen Pusch-
kins. Wichtig und für die deutsche wie die russische Kultur heilsam ist fer-
ner die gleichgewichtige Verbindung lateinischer und griechischer Studien
in seinem Werk.

Der Beitrag der griechischen Tradition zur geistigen Identität Rußlands
ist in aller Munde und bedarf keiner besonderen Hervorhebung. Damit kon-
trastiert die Tatsache, daß die meisten großen Autoren Rußlands bessere
Lateiner als Griechen waren. Allein schon die Selbstfindung der russischen
Literatursprache in Puschkins Stil erfolgte ohne tiefere Kenntnis des Grie-
chischen, aber in steter Auseinandersetzung mit den hohen stilistischen
Anforderungen der französischen und der lateinischen Kultur. Ähnliches
gilt von Deutschland. Man schwärmte für die Griechen, aber mit dem La-

7 ���., 273.
8 �����
*�
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tein war man vertrauter – so vertraut, daß man zuweilen meinte, es verach-
ten zu dürfen (welch arge politische Folgen die Geringschätzung Ciceros
und seines Republikanertums im 20. Jahrhundert hatte, brauchen wir nicht
näher auszuführen). Heute dürfte es an der Zeit sein, im Westen wie im
Osten beide Traditionen in gleichem Maße und mit gleichem Ernst aufzu-
nehmen, so wie Zielinski dies entgegen den Neigungen mancher Zeitgenossen
versuchte, die das Formgefühl des Romanen, die Leserfreundlichkeit des
lateinischen Stils, die Universalität des römischen Rechtes fälschlich für
nur oberflächliche Qualitäten hielten und dadurch, vielleicht ohne es zu
wollen, der Barbarei 9 Tür und Tor öffneten.

BRÜCKENSCHLAG ZWISCHEN AUSSENWELT UND INNENWELT:
DIE MALERIN MARGARITA VOLO�INA, VJA�ESLAV IVANOV, ANDREJ BELYJ

Als ich in jungen Jahren der damals etwa achtzigjährigen Malerin
Margarita Saba�nikova-Volo�ina bei der deutschen Abfassung ihrer Me-
moiren half (“Die grüne Schlange” [Stuttgart 1954]), war diese fast tägliche
Zusammenarbeit über einen längeren Zeitraum hin für mich eine Einfüh-
rung in das Silberne Zeitalter der russischen Literatur. Margarita Vološina
hatte als Mitglied einer bekannten Verlegerfamilie fast alle bedeutenden
Persönlichkeiten jener Zeit – Autoren, Künstler, auch Politiker – persönlich
gekannt und viele von ihnen porträtiert. Ich war damals überrascht, daß ihr
Mann Max Vološin in ihrem Buch lediglich eine Nebenrolle spielt (immer-
hin war dieser angeblich apolitische Dichter schon 1920 klarsichtig genug,
das Aufkommen des Stalinismus vorauszusagen).10 Eine der wichtigsten
Gestalten in ihrem Leben war Vja�eslav Ivanov, zugleich einer der führen-

9 Die Barbarei ist ein wichtiges Thema der Epoche. Symptomatisch in Belyjs
Peterburg (+�������� 1916, Neudruck Letchworth, Hertfordshire 1967) ,,,�
“-���.
�����
/
���
� 


0��
(���
(��(�
���
��
��11����
����������
���
��������
�
2����
�
(��(�
���
��
��
�
(���
����
2������

3
(�������
��
��
��(�����	
2��.
����
%�
'��
	
����	
��
��2�������
������	���!
�2
��
�
�
����������
��
(�������
�1�
��1���#
���!����
�
��
�����
��

��
����
��
(����1������
(���
����!�	
(��
2����4
���� �������
 3	
�����
&�5��
�
/�����%
�
(��
0��4
2����4
����1��!
����5�
)����2�
�1�
��#��

��
�4��2


����)��

10 ��
'�������
�6����	
���(	��	�
-
����22������#
�
���)�2�
��(������2

�

��2	
��
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den in der Revolutionszeit geschriebenen Versen�]
(1920), in: idem, ��
��������
�

�����
 ������������ I (Paris 1982) 361 –379, bes. 379: “Rußland wird vereint und
monarchisch bleiben, trotz der gegenwärtigen ‘sozialistischen Revolution’. Im Grunde
steht nichts im Wege, daß beides koexistiert. … Der Sozialismus ist seinem Wesen nach
zutiefst ‘staatlich’. Die unvermeidliche Logik der Dinge wird ihn dahin führen, einen
Stützpunkt in der Diktatur zu suchen – und dann im Caesarismus”.
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den Köpfe des Silbernen Zeitalters in Petersburg. Einige seiner schönsten
Gedichte sind für Margarita Vološina geschrieben, wie sie mir sagte: so das
von A. F. Losev 11 mit Recht bewunderte “�� –
�
�
�����#
��11�����
��
���”. Ivanovs geistiger Rang kann hier nur angedeutet werden. Seiner
Ausbildung nach Altertumswissenschaftler aus der Schule Mommsens, ist
er unter deutschen Altphilologen bekannt durch seinen in brillantem Deutsch
geschriebenen Aufsatz über “Vergils Historiosophie”, der zum Beispiel in
dem vielgelesenen Sammelband der Wissenschaftlichen Buchgesellschaft
“Wege zu Vergil” 12 abgedruckt ist. Feiner als viele Latinisten würdigt
Ivanov hier das “Vergilische in Vergil”: “Der Romantik seiner Frauen-
gestalten, die nicht umsonst von der Renaissancekunst in Wort und Bild
begierig aufgenommen worden sind, haftet etwas Empfindsames und Rit-
terliches an, das ihm allein eignet”.13 Treffend auch seine Feststellung,
Aeneas’ Mitleid mit dem Gegner Lausus übersteige “bei weitem das Maß
der Menschlichkeit, welches den Kulturzuständen sei es des homerischen
Zeitalters, sei es der Epoche der Gladiatorenspiele entspricht” (S. 130).

Lapidar erfaßt er, lange bevor es das Wort gab, das Phänomen der
Intertextualität: “Es galt also, Homers Bibel fortzusetzen” (S. 135). Nicht
zufällig vergleicht Ivanov die Verheißung an Aeneas mit derjenigen an
Abraham (S. 141) und stellt fest: “Die pax Romana selbst ist nach des Dich-
ters allertiefstem Gedanken nur Vorbedingung und Vorbereitung für die
Wiederkunft der Saturnia regna (Ecl. 4, 6): dann werden etwa noch vorhan-
dene Spuren unserer Sünde getilgt und wird die Erde erlöst werden von dem
ewigen Graus” (ibid. 13 ff. in Nordens Übersetzung). Ivanov fährt fort:
“Genauer war es kaum möglich, den Lehrgehalt der christlichen Ära, die
mit der Geburt des Erlösers beginnt, im voraus zu definieren” (S. 144). Er
erkennt, daß – nach so vielen Nationalepen in der Nachfolge der Aeneis –
ihr in einer von Nationalismen befreiten Zukunft ein noch unausgeschöpftes
Potential innewohnt: “Sollte das Gefühl der ökumenischen Einheit der
christlichen Kultur als bewegende Kraft wieder erwachen, so wird des ho-
hen Dichters Stirn, der die historischen Voraussetzungen dieser All-Ein-
heit – Rom und den griechischen Orient, klassisches Erbe und neutesta-
mentliche Hoffnung – in seinem zarten Nachfühlen und noch zarteren Vor-

11 In: "�)��, ������




(���
���
'��/
���
� [Aischylos, Tragödien, übers. von
V. Ivanov] (�� 1989) 464 –466; in Losevs Zitat hat Vers 4 des Gedichtes (wohl auf
Grund eines Gedächtnisfehlers) einen von den Druckausgaben abweichenden Text.

12 Darmstadt 21976.
13 Zit. aus: V. Ivanov, Das Alte Wahre. Essays, Bibliothek Suhrkamp 24 (Berlin $

Frankfurt
a. M. s. a. [1954]) 125 –146, bes. 130.
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gefühl vermittelnd zusammenfaßte, mit reicheren und duftigeren Lorbeeren
geschmückt werden als mit den welken und nicht in heiligen Hainen
aufgesproßten, wie unsere das Gedächtnis als Archäologie übende, nicht als
ewige Gegenwart im Geiste erlebende Zeit sie zu winden vermag” (S. 146).
Hier wird im Gegensatz zu Nietzsche (dessen Anhänger gern das frühe
Griechentum gegen Platon und das Christentum ausspielen) und auch stär-
ker als bei Zielinski die Kontinuität unseres kulturellen Erbes betont.

Eine Sammlung seiner Essays ist in deutscher Sprache unter dem Titel
“Das Alte Wahre” erschienen. Meisterhaft darin der Vergleich von Gogols
“Revisor” mit Aristophanes. Er erkennt bei beiden den Bezug zur Polis. Der
Stadthauptmann erscheint gewissermaßen in der Rolle des Chorführers, der
die Parabase spricht: “Ich sehe nichts. Ich sehe Schweinsrüssel statt Gesich-
ter – sonst nichts … Nun, schaut her, schaut alle her, die ganze Welt, die
ganze Christenheit, wie der Stadthauptmann genarrt ist! … Und alle werden
grinsen und in die Hände klatschen. Worüber lacht ihr? Über euch selbst
lacht ihr!” Durch diese Worte wird nach Ivanov klar, “daß nicht nur der
Stadthauptmann und die Stadt eins sind, sondern daß auch die Stadt eins ist
mit den sorglos lachenden Zuschauern” (S. 124). Zwar sieht Ivanov als
Kenner der mittelalterlichen Exegese die Grenzen von Gogols später mora-
lischer Allegorese des “Revisors”, doch übernimmt er dessen Theorie des
“demotischen” Lachens, wobei die Rolle des attischen Demos dem der
Gogolschen “Stadt” entspricht: “Das Lachen ist da, um über alles zu lachen,
was die wahre Schönheit des Menschen entwürdigt” – genauer nach Gogols
Wortlaut: “Es ist uns dazu gegeben, um damit alles zu besiegen, was die
Schönheit der eigenen Seele eines jeden von uns entstellt” (“��
7�2�)]
���
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����).14 Ivanov weist nach, daß diese Theorie (sieht man
von dem moralischen Zeigefinger ab) auf die Alte Komödie anwendbar ist.
Bei Miš�enko-Ate werden wir eine vom Demotischen ins Universale ge-
steigerte Metamorphose dieses Lachens entdecken.

Wie für Zielinski war für Ivanov sowohl die griechische als auch die
lateinische Kultur bedeutsam; doch im Gegensatz zu jenem war Ivanov als
Dichter und Mythenschöpfer – so nennt ihn Annenskij 15 in seinem Billett
�An den Mythenschöpfer im Turm� (“��8��
��5�
��
����4”)
– dem
Mystischen zugewandt. In der Jugend huldigte er der griechischen Diony-
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 [I. Annenskij, Gedichte und
Tragödien] (D� 1959) 222.
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sos-Religion und in reiferen Jahren – wohl im Banne der Kultur Italiens –
dem römischen Katholizismus. Noch mehr schadete seiner Rezeption in
Rußland, daß er anders als Blok und Belyj die Revolution nicht begrüßt
hatte. Ein Meilenstein war die Veröffentlichung seiner Aischylos-Überset-
zung 16 in Moskau (1989). Dort kann man auch Reste seiner Untersuchun-
gen zur griechischen Religion lesen, die in den zwanziger Jahren nicht ge-
druckt werden konnten. Ivanov führt den Ansatz von Nietzsches �Geburt
der Tragödie� fort, würdigt seine Bahnbrecherrolle, erkennt aber die Gren-
zen von Nietzsches Zugang – der ihm ästhetisierend erscheint – und ver-
weilt dafür besonders auf den religiösen und erotischen Aspekten. Mit der
Vorstellung des Übermenschen kann er sich nicht anfreunden; dafür hat er,
wenn man so will, die Selbstidentifikation des späten Nietzsche mit Diony-
sos und mit dem Gekreuzigten konsequent zu Ende gedacht. Von der Idee
des “leidenden Gottes” aus trägt er zur Überwindung der in vielen Köpfen
bestehenden Kluft zwischen Antike und Christentum bei. Als Denker nennt
man ihn mit Recht einen Platoniker im Sinne des (unklassisch formulierten,
aber treffenden) Spruches: a realibus ad realiora.17 Seine Schreibart ist im
Deutschen wie im Russischen von hoher poetischer Kraft. Eine umfassende
Würdigung Ivanovs, der sich als “Brückenbauer” fühlte – wahrscheinlich
soll man verstehen: pontifex –, sei Berufeneren vorbehalten.

Margarita Vološinas Buch, das auch sonst für Querverbindungen zwischen
Antike, russischer und deutscher Kultur eine Fundgrube ist, hat wohl inzwi-
schen seinen Weg nach Rußland gefunden und bedarf keiner zusätzlichen
Empfehlung. Anders steht es um ihre Bilder. In russischen Museen hängen
nur solche aus ihrer Frühzeit. Ihr Spätwerk ist unerforscht und in Privat-
sammlungen verstreut. Hier sei eines ihrer in Rußland noch ganz unbekann-
ten Bilder wenigstens kurz vorgestellt. Ihr Gemälde �Der große Pan, den
jungen Dionysos die Musik lehrend� (1941, s. Abb.) bezeugt die lebendige
Verbindung von Kosmologie, Dionysos-Religion und Mythopoiie, wie sie
für den Kreis um Vja�eslav Ivanov bezeichnend war. Die Malerin schenkte
das Bild meinem Vater wegen der musikalischen Thematik. Der Musikwis-
senschaftler Hermann Pfrogner – in dessen Besitz das Bild später über-
ging – hat es in seinem Buch �Musik: Geschichte ihrer Deutung��18 in
Schwarz-Weiß reproduziert. Ein knabenhaft schlanker Dionysos sitzt auf
dunklem Untergrund, das linke Bein waagrecht über das rechte geschlagen.

16 Herausgeber: I. I. Bala�ov, D. V. Ivanov, M. L. Gasparov, G. �. Gussejnov, N. V.�Ko-
trelev, V. N.�Jarcho.

17 Für Steigerungsformen – gelegentlich auch unklassische – hat er eine Vorliebe�
18 München 1954, Abb. 16 vor Seite 153.
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M. Sabašnikova-Vološina: Der Große Pan,
den jungen Dionysos die Musik lehrend (1941)
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Mit beiden Händen hält er eine Panflöte an die Lippen. In sein Spiel versun-
ken, senkt er den Blick. Hinter ihm der große Pan, der ihn um Haupteshöhe
überragt. Auch seine Hände halten die Flöte des Schülers von beiden Sei-
ten. Das Antlitz des Lehrers ist ernst, gesammelt und gütig. Die Gruppe ist
umrahmt von einer höhlenartigen, aber nach Hell und Dunkel klar artiku-
lierten Traumlandschaft, deren Formen etwas Fließendes haben, doch we-
der eindeutig als Wasser noch als Kristall beschrieben werden können. In
der Mitte der linken Seite scheinen herabschauende Gesichter die zuhörenden
Naturmächte darzustellen. Während der helle Körper des Dionysos sich
klar von seiner Umgebung abhebt, scheint der sinnende Pan, dessen Haut-
farbe gedämpfter ist, aus dem Hintergrund zu erwachsen und mit ihm ver-
bunden zu sein. Er ist das Bindeglied zwischen der Natur und dem Knaben,
dem All und dem Menschen.

Nur die Anschauung des verschollenen Originals könnte über Farben-
symbolik und vielleicht auch über Zahlensymbolik Aufschluß geben.19 Das
Entscheidende wird aber auch in der Reproduktion klar: Das Einheit schaf-
fende Element zwischen den drei Ebenen – Natur, Pan und Dionysos – ist
der allen Gesichtern eigene Ausdruck konzentrierten Lauschens. So wird
malerisch faßbar, daß die Musik einen inneren Zusammenhang zwischen
dem Menschen und dem Kosmos herstellt. Den Brückenschlag ermöglicht
der Lehrer Pan, der selbstlos hinter seiner Aufgabe zurücktritt. Dieses in
Rußland unbekannte Stück russischer Malerei symbolisiert also mit Hilfe
eines antiken Mythos das gleiche Thema, das auch der Buchtitel �Die grüne
Schlange� im Anklang an Goethes �Märchen� andeutet. Dort stellt die grü-
ne Schlange, indem sie sich opfert, eine Verbindung zwischen beiden Ufern
des Flusses her.

In Petersburg kann man dieses Thema nicht berühren, ohne den Roman
�Peterburg� von Andrej Belyj zu erwähnen.20 Dieses geistreiche – abgrün-
dig ironische und in seinem Rhythmus musikalische (genauer gesagt: noto-
risch daktylische) – Buch des großen Metrikforschers ist voll offener und
versteckter Hinweise auf russisches und deutsches Gedankengut aus Litera-
tur und Mystik (Belyjs Humor lebt vielfach von der erfrischenden Verzer-
rung der prätentiösen mystischen Sprache durch wörtliche Übersetzung aus
dem Deutschen in das entwaffnend konkrete Russische). Es ist also wohl
kein Zufall, wenn der Grad der Betrunkenheit des Helden von seinem Die-

19 Auf der Reproduktion läßt sich nicht genau erkennen, wieviel Rohre die Flöte
hat und ob in dem Hintergrund die Köpfe von mehr als nur drei Naturmächten versteckt
sind.

20 O. Anm. 9 (Neuausg. mit einer Einführung von G.�Donchin).
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ner folgendermaßen charakterisiert wird: “��(!����!
�
��
��������
�2�	”
(�Sie betrinken sich gar, bis Sie die grüne Schlange sehen�� S. 352). Volo-
šina, die Belyj öfter begegnet ist, hat trotzdem bei der Wahl ihres Buchtitels
bestimmt nicht an den Roman �Peterburg� gedacht, sondern an die Stadt
Petersburg und an Goethes �Märchen�; es ist aber mehr als wahrscheinlich,
daß Belyj, gründlich bewandert in der deutschen Literatur wie er war, mit
dieser satirisch verfremdeten Anspielung den Brückenschlag zwischen
sichtbarer und unsichtbarer Welt andeutet, um den es ihm im ganzen Roman
ständig geht.21

Der Pan-Deutung Margarita Vološinas im Geiste von Vja�eslav Ivanov
sei im folgenden eine etwas andersartige, auf den ersten Blick destruktivere
des gleichen Symbols gegenübergestellt.

PUDICA ORATIO UND DER LACHENDE PAN:
MIŠ�ENKO-ATE, ABBRUCH DER BRÜCKEN UND AUFBRUCH

Von noch relativ Bekanntem möchte ich mich nun so gut wie unbe-
kanntem Material zuwenden: dem schriftstellerischen Werk von Miš�enko-
Ate, der von seiner Geburt (1880) bis zu seinem gewaltsamen Tode (1920)
in Petersburg lebte. Seine (1910 und 1911 in Petersburg im Verlag ���.
����� erschienenen) Werke habe ich zusammen mit dem noch unveröf-
fentlichten Nachlaß in zwei Bänden zweisprachig publiziert.22 Miš�enko-
Ate genoß in Petersburg eine volle humanistische Bildung mit Latein und
Griechisch; er stand wie so viele seiner Generation unter dem Eindruck
der Werke Ernst Haeckels, Friedrich Nietzsches, Richard Wagners und
Henrik Ibsens. Fasziniert war er vom griechischen Mythos und der römi-
schen Geschichte; dabei galt seine Sympathie stets den großen Verlierern:
Hektor und Hannibal – und entsprechend im welthistorischen Rahmen
dem Napoleon der hundert Tage und sogar Kain 23 und Luzifer. Sein nach-
gelassenes Werk “Nicht der Letzte” (“&�
(�������#�) setzt die russi-
schen literarischen Traditionen des Dialogs mit dem Gegenspieler Got-
tes ebenso fort wie die der utopisch-narrativen Apokalyptik in der Art

21 Zur Vermischung des Erhabenen mit dem Alltäglichen s. Belyjs Selbstzeugnis
bei D��E��F����(���
, +����,�-��
, 
���������� “.��������/ [L. K. Dolgopolov,
Andrej Belyj und sein Roman “Petersburg”] (D. 1988) 149; -��D��9������� (/���%�
0
�����
��.��������� [A. L. Grischunin [Hrsg.], Philologie von Petersburg] 3��
1991% 242.

22 Frankfurt
a. M. 1987; den handschriftlichen Nachlaß habe ich der Petersburger
Öffentlichen Bibliothek 3heute: Nationalbibliothek Russlands%
geschenkt.

23 Byrons Cain ist von Bunin ins Russische übersetzt.
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Solovjevs, aber unter kritischem Vorzeichen. So ist sein Werk ein Doku-
ment der Wechselwirkung russischer, deutscher und antiker kultureller
Einflüsse.

Seine Aphorismen (�E����
� ���!	�) sind gemeißelt und von lateini-
scher Klarheit. Lügnerische Worte sind zum Untergang bestimmt: Das
positive Bild der “keuschen Rede” (“
�����
(�����
�
5���2�������”)
stammt aus Petron (pudica oratio, Sat. 2, 6). Hier lehnt sich Miš�enko-
Ate deutlich an ein antikes Stilideal an. Und die antiken Bilder setzen sich
fort (2, 266):
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Vom Klang der Hirtenflöte wird die wesenlose Welt in Staub zerfallen, und
in grünen Büschen blitzt der sorglose, lachende Pan auf.

Die bukolische Panflöte erscheint als Trägerin der wahren Musik (in
Analogie zum wahrheitsgemäßen, lebendigen Wort), sie entlarvt die un-
wahre Welt in ihrer Nichtigkeit. Die Rolle Pans ist anders akzentuiert als bei
Vološina. Dort stellt Pan durch seine musikalische Unterweisung die Ver-
bindung zwischen dem Menschen und dem Universum her. Bei Miš�enko-
Ate zeichnet sich Pans Musik zwar ebenfalls durch Verbundenheit mit ei-
nem höheren Gesetz (hier: dem der Wahrhaftigkeit) aus, ihre Funktion ist es
aber, die Scheinhaftigkeit der verlogenen Worte zu entlarven. Im Vorder-
grund steht hier die Vernichtung der Lüge. In dieser Beziehung schlägt
Miš�enko-Ate schon 1910 – einem Jahr der Krise des Symbolismus und der
Anfänge des Akmeismus – ein für das Unheil des zwanzigsten Jahrhunderts
zentrales Thema an – den lügenhaften Umgang mit dem Wort –, dessen Fol-
gen wir in Ost und West, nicht zuletzt dank den Massenmedien, noch lange
nicht verarbeitet haben und dessen Überwindung jedem einzelnen, beson-
ders aber den Dichtern (und natürlich auch uns Lehrern der klassischen
Sprachen), aufgetragen ist.

Dem musikalischen Bild für das dichterische Schafften tritt ein plasti-
sches an die Seite. Der Dichter fühlt sich als “Bildhauer in Worten”: “G� �
���!

�	����2
���
�� (1, 160). Auch hier liegt der Akzent zunächst auf der
negativen Tätigkeit, der Entfernung von Überflüssigem. Nietzsches Bild
des Hammers wird ergänzt durch das des Meißels: �������2
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Hinter der Zerstörung steht dennoch die Überzeugung, daß im Innersten die
Schönheit verborgen ist. Der Bildhauer bringt sie ans Licht. �+���2�
 ��
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(���������� (ebd.).
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Trotz der deutlichen antiken Anklänge darf man bei diesem Autor kein
Plädoyer für die humanistische Bildung suchen. Anders als bei Nietzsche, der
ein Fürsprecher solcher Schulen war, übernimmt bei Miš�enko-Ate eine der
Figuren des Dramas “Verfall” (“6��
���) auch die (uns heute noch vertraute)
Rede von der Entrümpelung der Schulbildung (2, 114: �E����.��
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Im Namen der inneren Freiheit ist er bereit, sogar, was er selbst aufge-
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Es geht um den “Sieg über das Vergangene”: “+���!
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(1, 172). Hier kehrt die musikalische Bilderwelt wieder,
und die Idee des Sieges verbindet sich mit derjenigen der Freiheit (“�
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Das Drama “Der Tag der Prüfung” (�F��!
��(�����	�) behandelt das
Thema �Sieg��24 in Verbindung mit der Vorstellung des Künstlertums. Held
des Stückes ist ein Bildhauer, der eine Statue der Siegesgöttin (Nike) schafft
und diese am Ende des Stückes enthauptet, da es ihm zwar gelungen ist, den
Körper als reine Form zu gestalten, nicht aber das Gesicht, in das ungewollt
Züge einer Angebeteten eingeflossen sind, von deren Einfluß er sich befrei-
en will.

Miš�enko-Ate geht es um ein modernes Thema: die Befreiung des Indi-
viduums und die ständige Bereitschaft, sich vom Vergangenen zu lösen.
Daher die Umfunktionierung des Bildes von Pans Flöte bei ihm als Zerstörerin
der Lüge.

Daß die Befreiung des Individuums kein schmerzfreier Sieg, sondern
ein Opfergang ist, wußte schon Nietzsche. Die Grausamkeit des sogenann-

24 Die Thematik “Sieg” ist im Silbernen Zeitalter nicht ohne Beispiel (zu S. Ven-
gerovs Artikel “+���������
���
(���1������M
�
2�������2�� [Sieger oder besiegte?
Über Modernismus] (1910) s. V. Strada, in: Storia della letteratura russa. Il Novecento. I.
Dal decadentismo all’avanguardia [Toronto: Einaudi 1989] 25). Ebenso die literarische
Verbindung zwischen der Tätigkeit des Schriftstellers und der des Bildhauers. Schon
Turgenev hatte in seinem Roman “Am Vorabend” (“&�������”) seinem Helden einen
Bildhauer an die Seite gestellt, der das Geschehen durch klassische Reminiszenzen auf
die Höhe des homerischen Epos hob.



138 Michael von Albrecht

ten Übermenschen richtet sich vor allem gegen sich selbst. Die Distanzie-
rung vom Christentum ist bei Miš�enko-Ate zwar spürbar, aber weniger
lautstark als bei Nietzsche. In seinem Drama “Drei Sieger” (�I��
(�����.
���	�), das er in Platons Atlantis lokalisiert, stehen der machtbewußte Prie-
ster, der menschenliebende Prophet (eine Christus-Figur) und der von bei-
den unterschiedene freie (moderne) Mensch gleichrangig als “drei Sieger”
nebeneinander: ein lesenswertes weltliches Gegenstück zu Solovjevs “Le-
gende vom Antichrist”.

Der Komponist, dessen Werk wir uns zum Schluß zuwenden, wird sich
deutlich von Nietzsches Gebärde der Grausamkeit distanzieren. Dafür wird er
die von Miš�enko-Ate bewußt zerrissenen Fäden zu mehreren Traditionen
wieder anknüpfen, doch ohne sich von ihnen gefangennehmen zu lassen.

GEORG VON ALBRECHT:
KOMPONIST ZWISCHEN ANTIKE, RUSSLAND UND DEUTSCHLAND

Abschließend sei die Verbindung antiker, deutscher und russischer
Elemente an einem musikalischen Werk aufgezeigt. Georg von Albrechts
Oper “Das Vaterunser” spielt in Rußland, verwendet russische Folklore
und knüpft an das russische Opernverständnis an, sie schöpft aber auch –
eine Seltenheit in der Musikgeschichte und Neuland für die Rezeptions-
geschichte – aus altgriechischer Tetrachordik. Hinzu kommt der Einfluß
deutscher Dichtung, Musik und Musikwissenschaft, der es ermöglicht, Ruß-
lands Standort zwischen Griechentum, Slaventum und Christentum zu re-
flektieren.

Albrechts Erinnerungen sind auf Deutsch veröffentlicht 25 und sollen
demnächst auf Englisch erscheinen.26 Er ist durch Familie, Schule und Stu-
dium eng mit Petersburg verbunden, sein viel aufgeführtes Andante con
variazioni, op. 10, eine (teils prophetische) Autobiographie in Tönen, ist
hier während der Oktoberrevolution in der Wohnung seines älteren Bruders
Miš�enko-Ate entstanden. Die Dichter, Denker und Musiker des sogenann-
ten Silbernen Zeitalters sind dem Komponisten vertraut,27 er vertont
z. B. Bal’mont und begegnet Cvetajeva, seine musikalischen Lehrer sind in
Petersburg Glasunov und Vithol und in Moskau Tanejev; persönlich kennt
er z. B. auch Skrjabin, Prokofiev und Rebikov. Seine Kompositionen wer-
den in Westeuropa und USA aufgeführt und erforscht.

25 Vom Volkslied zur Zwölftontechnik. Schriften und Erinnerungen eines Musikers
zwischen Ost und West (Frankfurt a. M. 1986).

26 NOP=QR�
STUQVTQ=W
XQVYY�
JBBZ�
27 Longfellows Hiawatha liest er gewiß in Bunins 1898 erschienener Übersetzung.
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Besonders möchte ich auf ein Werk aufmerksam machen, das bisher nur
handschriftlich existiert: die Oper “Das Vaterunser” (oder: “Das Verzei-
hen”). In ihr sah der Komponist eine Aufgabe, die ihm Rußland gestellt
hatte. Doch konnte dieses Musikdrama wegen seines aktuellen Stoffes nicht
in der damaligen Sowjetunion geschrieben werden. Die Niederschrift der
Ouvertüre wurde 1921 durch die plötzliche Verhaftung des Komponisten
unterbrochen (siehe Anhang II) und nach seiner ebenso unerwarteten Frei-
lassung noch in Jalta abgeschlossen.

Die Idee der Oper beruht auf dem Monodrama “Le Pater” von François
Coppée (1842 –1908). Die Schwester eines von der Pariser Kommune ermor-
deten Priesters versucht zu beten. Sie kann aber das Vaterunser nicht zu Ende
sprechen, da jedes Wort des Gebets in ihr einen inneren Protest hervorruft.
Am Ende des Monologs stürzt in ihr Zimmer ein Kommunistenführer und
bittet um Asyl. Sie rettet ihn, indem sie ihm das Priestergewand ihres ermor-
deten Bruders gibt. Darauf kann sie das Gebet zu Ende sprechen.

Im Libretto, das Albrecht selbst gestaltet hat, bleibt von der Vorlage
nicht viel stehen. Die Perspektive einer einzigen Person wird als zu eng
empfunden. Der Raum weitet sich: Chöre vergegenwärtigen den sozialen
und geistigen Hintergrund. Die Verlegung des Schauplatzes nach Rußland
stand für den Komponisten von Anfang an fest.28 Sie bietet die Möglich-
keit, über die Chöre russische Folklore und über den Kirchengesang altgrie-
chische Tetrachorde organisch einzubeziehen und so auch der Tonsprache
geographische Weite und historische Tiefe zu verleihen. Der Kreis der Per-
sonen wird größer und erlaubt, das Geschehen in verschiedenen Charakte-
ren zu spiegeln. Zwei Kommunisten treten auf: der eine ein Idealist, der
andere ein Karrieremacher. Ebenso zwei Priester: ein junger, militanter, der
ermordet wird, und ein alter, der das Geschehen im Zeichen der Versöhnung
betrachtet. So ist der Monolog der Schwester nur zu einem verhältnismäßig
kurzen Teil der Oper geworden; in dem neuen Zusammenhang wirkt er nur
noch dramatisch.

Um das – wegen seines Titels unzeitgemäße, und wegen seines Stoffes
nur allzu zeitgemäße – Werk vollenden zu können, emigrierte Albrecht An-
fang der zwanziger Jahre nach Deutschland. Nach anderthalb Jahrzehnten
wurde der Klavierauszug in den unheilvollen Jahren 1938 –1941 in Stutt-
gart abgeschlossen: gedacht als geistiger Beitrag zur Völkerverständigung
und durch die äußeren Umstände wiederum zum Schweigen verurteilt. Sah
doch der Komponist an den Reaktionen selbst guter Freunde, daß man die

28 Siehe Anhang I.
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Oper als politisches oder religiöses Tendenzstück mißverstand und für sein
humanes Hauptanliegen, die Versöhnung, taub blieb. Daher ließ er die Oper
im Schreibtisch ruhen. Die Instrumentierung ist nur für die Ouvertüre voll-
endet. In den Jahren des Kalten Krieges waren die Rezeptionsbedingungen
nicht besser. Erst heute mag in Ost und West eine neue Aufnahmebereit-
schaft bestehen.

Der Entstehungsort Deutschland und die deutsche Sprache als Medium
tragen dazu bei, zu den schweren Erlebnissen in Rußland den notwendigen
künstlerischen Abstand zu gewinnen. Lyrische Verse deutscher Dichter –
von Hebbel über Conrad Ferdinand Meyer bis hin zu Georg von der Vring –
stehen an Kernstellen. Sie sind zugleich Mittel der Distanzierung und der
Deutung. Diese Doppelfunktion wird im Text der Oper reflektiert: “Was
hier (in Rußland) im Leiden reift, es lebt sich dort als Dichtertraum”.29 Eine
Schlüsselfunktion am Anfang und am Ende hat Friedrich Hebbels Gedicht
“Zwei Wanderer”:

Ein Stummer zieht durch die Lande,
Gott hat ihm ein Wort vertraut,
Das kann er nicht ergründen,
Nur einem darf er’s verkünden,
Den er noch nie geschaut.
Ein Tauber zieht durch die Lande,
Gott selber hieß ihn gehn,
Dem hat er das Ohr verriegelt
Und jenem die Lippe versiegelt,
Bis sie einander sehn.

Dann wird der Stumme reden,
Der Taube vernimmt das Wort,
Er wird sie gleich entziffern,
Die dunkeln göttlichen Chiffern,
Dann ziehn sie gen Morgen fort.
Daß sich die Beiden finden,
Ihr Menschen, betet viel!
Wenn, die jetzt einsam wandern,
Treffen einer den andern,
Ist alle Welt am Ziel.

Das Gedicht ist nicht anonym aufgenommen, sondern ausdrücklich als
Text eines deutschen Dichters bezeichnet, der hier geradezu zum Propheten
wird. Die im Silbernen Zeitalter verbreitete Vorstellung des Dichterpro-
pheten verbindet sich hier mit der russischen Auffassung von der Oper als
säkularem Mysterienspiel. So wurde ja auch Wagner in Rußland vielfach
rezipiert. Als Identifikationsmodell ist Hebbels Gedicht im Werk zunächst
freilich keineswegs unumstritten. Der zweite Kommunist stellt es kritisch
in Frage. Sein Parodieren von Text und Melodie zeigt auch musikalisch eine
veränderte Palette: Zweiertakt statt Dreiertakt, pathetische Verzerrung der
Melodik, Chromatik anstelle von Diatonik.

Bei seinem dritten Erklingen am Ende der Oper verbindet sich das
Hebbelsche Gedicht mit dem tritonalen Kanon des Vaterunsers und tritt die-

29 G. von Albrecht, Gesamtausgabe, VIII. Bühnenwerke (Frankfurt a. M. 1991) 17.
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sem im Munde des Kommunisten als weltliches Gegenstück an die Seite.
Die Melodie erfährt im Laufe der Oper verschiedene Metamorphosen.30

Musikalisch stellen sich die über das Werk verteilten Fassungen als These,
Antithese und Synthese dar. Am Ende begegnen sich die beiden musikali-
schen Welten und verschmelzen.

Wo ist nun die Stelle der antiken Tradition in diesem Werk? Eine wis-
senschaftliche Entdeckung Albrechts bildete hier den Ansatzpunkt für die
Erfindung: Beim Aufzeichnen von Melodien aus dem Munde von Sängern,
die des Schreibens unkundig waren, entdeckte er im lebendigen griechisch-
byzantinischen Kirchengesang antike Tetrachorde, wie sie Eratosthenes be-
schrieben hatte.

Die altgriechische Tetrachordik erscheint in der Oper sowohl im li-
turgischen Kirchengesang als auch bei der Vertonung deutscher Lyrik
(C. F. Meyers Gedicht “Wer in der Sonne kämpft…”). Das Zusammenwirken
der verschiedenen historischen und geographischen Komponenten kommt
in den Metamorphosen und Kreuzungen unterschiedlicher musikalischer
Idiome – und ihrer letztendlichen Verbindung in der Polytonalität musika-
lisch zum Ausdruck. Zur Bedeutung der einzelnen Komponenten für die
Identitätsfindung heißt es im Text der Oper an einer Kernstelle (während
der Chor das
��������	�� – “�����#��
���!�
–
singt):

Dein Slaventum sucht wohl das Grenzenlose
In Lust und Leid, im Denken und im Handeln.
Doch nicht nur Slaven, Griechen sind wir auch.
Denn Hellas gab uns Sinn für Form und Schönheit,
Für Klarheit der Gedanken und des Fühlens.
Und nicht nur Slaven sind wir, nicht nur Griechen:
Das Christentum gab uns auch seine Prägung.31

Von Zielinskis Bild der griechischen Religion (als Offenbarung der
Gottheit im Schönen) führt eine Linie zu Georg von Albrecht. Im Gegensatz
zu Nietzsches Denken besteht für Albrecht kein völliger Bruch zwischen
Griechentum und Christentum (symptomatisch ist die Tatsache, daß er im
byzantinischen Kirchengesang ein antikes Tetrachord entdeckt.�Auf Ele-
mente der Kontinuität – etwa den Fortbestand griechischer Gedanken in der
christlichen Literatur – hatte auch Zielinski schon hingewiesen.

30 Zur Verbindung der Metamorphosenidee mit derjenigen der leidenden Gottheit:
'��/
���
, “F�����
�
(���������#��
�”� (“Dionysos und Ur-Dionysiertum”), in
Aischylos-Übersetzung (o. Anm. 11) 369.

31 Von Albrecht (o. Anm. 29) 26.
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Am Ende wird das individualistische Ego des Anfangs in eine neue Brü-
derlichkeit der Polytonalität eingebunden, doch ohne seine persönliche Ei-
genart aufzugeben. Das musikalisch-konstruktive Denken, das man zu Recht
vielfach mit deutscher Musik assoziiert, hat Albrecht bei dem Bach-Kenner
Heinrich Lang, aber auch bei seinem russischen Lehrer Tanejev gelernt.
Ohne die altgriechische und osteuropäische Klangwelt zu zerstören, verklärt
er diese, ordnet sie in die musikalische Entwicklung ein und rechtfertigt sie so
in einem höheren Sinne. Die geschichtsphilosophische Sicht spiegelt sich in
der zielgerichteten Verwendung musikalischen Materials und musikalischer
Techniken aus unterschiedlichen Epochen. Aus einer reflektierenden Aufar-
beitung der bisherigen musikalischen Evolution 32 erwächst als Frucht eine
innere Begründung für neue artistische Formen wie die Polytonalität. So ent-
steht eine kulturelle Synthese, zu der Albrecht durch sein Schicksal in beson-
derer Weise berufen war.

SCHLUSSWORT

Es bestehen innere Zusammenhänge zwischen der Petersburger Alter-
tumswissenschaft und der deutschen und russischen Kultur. Zielinskis tie-
fes Verständnis für das antike Drama, die Musik und das Musiktheater hat
im Silbernen Zeitalter befruchtend gewirkt. Er war z. B. einer der Vermittler
bei der Ausstrahlung der Gedanken Friedrich Nietzsches zur antiken Tragö-
die und der Musik Richard Wagners auf Osteuropa. Seine und seiner
Zeitgenossen – von denen wir hier Vja�eslav Ivanov genannt haben – ei-
genständige Rezeption dieser Werke ist von Bedeutung für unsere Kenntnis
derjenigen Aspekte ihres Wirkens, die in Osteuropa auf besonderes Ver-
ständnis stießen, wobei sie nationale und individualistische Züge abstreif-
ten und zu neuen schöpferischen Metamorphosen in Dichtung, Malerei und
Musik führten.

Dank der Gunst der Stunde wird es heute wieder möglich, das maleri-
sche Spätwerk von Margarita Vološina, die Aphorismen und Dramen von
Miš�enko-Ate und die Musik Georg von Albrechts in den kulturellen
Zusammenhang zu stellen, dem sie ihrer Herkunft und ihrem Adressaten-
kreis nach angehören. Hinzu kommt, daß das Silberne Zeitalter in Peters-
burg nicht nur in bezug auf die literarische, malerische und musikalische

32 Georg von Albrecht berief sich für sein Komponieren gerne auf Ernst Haeckels
biogenetisches Grundgesetz: Die Ontogenese wiederholt die Phylogenese. Das heißt:
Das einzelne musikalische Werk wiederholt die musikalischen Erfahrungen der Mensch-
heit und führt sie weiter.
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Antikerezeption, sondern auch auf die ernsthafte Auseinandersetzung mit
deutscher Dichtung eine besonders lebendige und produktive Periode war,
deren Saat heute wieder aufgeht. Miš�enko-Ate leistet im Zeichen von
Petrons pudica oratio und der reinigenden Flöte des Pan einen eigenen Bei-
trag zur Überführung des Symbolismus in den Akmeismus, einfacher ge-
sagt, zur Findung eines gegenständlichen Sprechens, das in der russischen
Muttersprache selbständig mit Nietzsches aphoristischem Stil wetteifert
und auf diese Weise der Lüge – der Krankheit des 20. Jahrhunderts – den
Kampf ansagt. Umgekehrt verdienen es Thaddaeus Zielinski und Vja�elav
Ivanov, als Petersburger Meister des deutschsprachigen Essays gewürdigt
zu werden. Die Klarheit eines Zielinski und die Anschaulichkeit eines Ivanov
sind und bleiben eine heilsame Herausforderung an unsere deutsche Philo-
logenprosa.

Anhang I
Der Schauplatz Rußland ergibt sich aus dem Leben des Komponisten mit innerer

Notwendigkeit. Allein schon die Namen zweier Protagonisten sind mit den Namen
der Angehörigen identisch, die Albrecht in Rußland verlor. Der Gedanke der Brüder-
lichkeit als Zukunftsaufgabe Rußlands läßt an Solovjev denken. Zwar stand Albrecht
in der Jugend den Gedanken Solovjevs kritisch gegenüber, doch hat er später in sei-
nem Privatexemplar einer deutschen Solovjev-Ausgabe (die ihm seine Frau zu Weih-
nachten 1940 schenkte, was zwingt, den Abschluß der Oper nicht, wie bisher üb-
lich 1940, sondern 1941 anzusetzen) einschlägige Passagen angestrichen (W. Solo-
vieff [sic], Ausgewählte Werke, aus dem Russischen von H. Köhler, Band 1, 2: Sonn-
tags- und Osterbriefe [Stuttgart 1922] 309 –311). Besonders schätzt er Solovjevs
“Legende vom Antichrist”, in der die Scheidung der Geister quer durch die Völker
und Konfessionen geht. An Solovjev ist in Albrechts Oper auch bei dem Gespräch
zwischen Michael und Maria zu denken (“Ein Chaos ist die Welt…”, vgl. Ausgewähl-
te Werke 3 [1921], Zwölf Vorlesungen über das Gottmenschentum, S. 178: “Nach ih-
rem Abfalle von der göttlichen All-Einheit erscheint die natürliche Welt als ein Chaos
zerstreuter Elemente”). Zur Einbeziehung der Gemeinschaft und der Erde selbst in
die Erlösung vgl. ebd. Band 4 (1922), Nationale und politische Betrachtungen, 346.
Zu der zentralen Rolle des Opfergedankens in der Oper vgl. ebd. Band 1, 1, Die gei-
stigen Grundlagen des Lebens, 102 “Die Bedingung der Auferstehung ist eine Opfer-
tat”. Die Deutung der Sophia in der Oper steht im Einklang mit Solovjev und dessen
russischen Nachfolgern. – Für etwaige Editoren noch eine Notiz: Ein absurder, der
Tarnung dienender Versuch, die Handlung in ein unbekanntes Land zu verlegen und
z. B. das Wort “Marxist” durch das unverständliche “Mazdakist” zu ersetzen, hat im
Manuskript des Klavierauszugs Narben hinterlassen. Zum Glück bewahrt das erhalte-
ne Typoskript des Textes den originalen Wortlaut.

Anhang II
Von seiner Verhaftung berichtet Albrecht (“Vom Volkslied zur Zwölftontechnik”,

110 –112): “Anfang März (1921) war die Ouvertüre schon fast abgeschlossen. Es fehl-
ten nur noch acht bis zwölf Schlußtakte. Unter dem Eindruck eines herrlichen Sonnen-
untergangs schrieb ich nicht weiter, stand auf, ging ins Freie und nahm mir vor, die
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Ouvertüre am nächsten Morgen zu vollenden. Dies gelang mir nicht, denn am nächsten
Morgen saß ich im Gefängnis.

Die Geschichte dieser Verhaftung ist eine meiner klarsten Erinnerungen, denn sie
ist mit einem prophetischen Traum verknüpft. Drei Tage vorher hatte mir geträumt, ich
sei auf dem Berg oberhalb Jaltas, wo mein Bruder Paul begraben lag; doch in meinem
Traum war der Friedhof mit Stacheldraht umzäunt und diente als Lager für Pestkranke.
Ich traf dort mehrere Bekannte, darunter unseren guten Freund Jelenew, den früheren
Bürgermeister. Ich wußte, daß all diese Menschen die Pest hatten und sterben mußten,
und fürchtete angesteckt zu werden, sooft ich einem von ihnen die Hand gab. Doch
überwand ich mich und begrüßte jeden, bis ich plötzlich meinen Bruder Michael er-
blickte, von dem ich seit seinem letzten Brief nichts mehr gehört hatte. Als Michael mir
im Traum entgegentrat, wußte ich sofort, daß auch er ein Toter war. Trotz meiner Ergrif-
fenheit und Angst wollte ich ihn umarmen und fragen, wie es ihm drüben gehe. Er nahm
mich fest bei der Hand und antwortete mir, ohne ein Wort auszusprechen, nur mit dem
Gedanken: Ich führe dich hinaus. Mit einigen Schritten waren wir außerhalb des Sta-
cheldrahtes. Ich wollte Michael dankend umarmen, doch verwandelten sich seine Züge
plötzlich in ein mir fremdes und sogar unsympathisches Gesicht.

Voll Aufregung erwachte ich. Ich erzählte den Traum sofort meinen Angehörigen,
denn ich fühlte, daß er bedeutungsvoll war; doch meine Frau und auch meine Mutter
versuchten, mir die trüben Gedanken zu verscheuchen: Was könne uns schon ein halbes
Jahr nach dem Einmarsch der Roten widerfahren? Wir hatten doch glücklich alle Ge-
fahren des Regimewechsels überstanden.

Als ich drei Tage später in der Nacht von Donnerstag auf Freitag zusammen mit
meiner Frau, die im siebten Monat schwanger war, verhaftet wurde, mußte ich sofort an
diesen Traum denken, zumal ich im GPU-Keller in der Winogradnaja Ulica, in den wir
gesteckt wurden, alle diejenigen traf, die ich im Traum als Verpestete gesehen hatte. Der
einzige Unterschied war, daß nicht ich, sondern sie Angst hatten, mich als Bekannten zu
begrüßen. Sehr bald mußte ich es aufgeben, mit ihnen vertraut zu sprechen. Ohne jede
Erklärung hielt man uns bis Sonntag früh im engen Keller fest. Um schlafen zu können,
mußte man sich so auf den Boden legen, daß der Oberkörper auf den Beinen des Nach-
barn lag. Der Raum hatte die Bodenfläche eines mittelgroßen Zimmers – die Decke
konnte man stehend mit der Handfläche berühren – und war mit siebenundneunzig
Menschen belegt.

Am Sonntagmorgen um sechs Uhr führte man uns alle mit zweihundert Soldaten
Eskorte auf die Mole hinaus – wie uns die Soldaten sagten, zum Erschießen. Dieser
Gang steht so lebendig in meiner Erinnerung, als wäre alles soeben erst geschehen.
Ich kann sagen, daß mir das Leben und die Welt nie so unendlich schön vorgekommen
sind wie in jenen Minuten. Der laue Frühlingswind jagte schwere Wolken über den
Himmel hin, und nur ab und zu brach die südlich blendende Sonne hindurch. Aus
allen Gärten stieg Rosen- und Fliederduft empor. Ich hatte das Gefühl, alle Schönheit
der Welt wie ein Schwamm in mich einzusaugen, ein glückseliges, ja berauschendes
Gefühl, obwohl mir zu gleicher Zeit die schwangere Frau, die schwer neben mir her
ging und all dies offenbar nur um meinetwillen erlitt, unendlich leid tat. (Dazwischen
mußte ich an meine Ouvertüre denken, und ich hätte mir die Haare raufen können,
daß ich zu leichtsinnig und faul gewesen war, um sie zu Ende zu schreiben.) Mehr-
mals hatte ich den Gedanken, wenn irgend ein Wunder uns am Leben erhalten sollte,
würde ich die Frau, die neben mir herging, und das Kind, das sie trug, nie verlassen.
Aber auch diesen, wie so manchen anderen ehrlichen Vorsatz habe ich nicht verwirk-
licht.
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Es dauerte eine Weile, bis man uns alle an der Mauer der Mole aufgestellt hatte. Die
Erschießung schob sich zu unserem Glück dadurch hinaus, daß immer wieder einzelne
Frauen ohnmächtig wurden und aufgerichtet werden mußten. Diese Verzögerung war
unsere Rettung, denn plötzlich erschien wie im Märchen ein berittener Bote, der schon
von fern ein weißes Tuch schwenkte und uns alle zurück in den Keller beorderte.

Noch am selben Tag wurde ich um fünf Uhr nachmittags vor den Untersuchungs-
richter geführt. Als ich den Raum betrat und den Richter sah, wußte ich sofort, daß ich
gerettet war; denn er hatte das Gesicht, das mein Bruder am Ende meines Traumes
angenommen hatte. Diese Tatsache nahm mir alle Hemmungen, und ich konnte voll
Vertrauen und Zuversicht mit ihm sprechen. Er legte mir auch einige für mich günstige
Aussagen in den Mund. Zum Beispiel fragte er mich: “Warum haben Sie in Deutsch-
land und nicht in Rußland studiert? Sie waren wohl revolutionär gesinnt und durften
keine russische Hochschule besuchen?”

Nach diesem Verhör wurde ich abends um sieben Uhr freigelassen und traf im
Gefängnis meine ebenfalls entlassene Frau. Wir gingen, nein, wir liefen voll Glück
nach Hause. Dort erwartete uns eine neue Überraschung: eine uns unbekannte schwarz-
haarige Jüdin fiel mir um den Hals und küßte mich weinend und lachend ab. Ich war
mindestens so verblüfft wie meine Schwiegermutter und meine Frau. Es war für mich
nicht ganz leicht zu begreifen, daß es sich um eine Schauspielerin handelte, die ich
anderthalb Jahre vorher mehrmals in meinen Theaterkritiken gelobt hatte – und zwar
nicht einmal aus Überzeugung, sondern nur, um diese mittelmäßig begabte junge
Dame, die ich nicht einmal kannte, aufzumuntern. Nun erfuhr ich, daß meine Berichte
ihr die glücklichsten Stunden ihres Lebens beschert hatten, da ihre Angehörigen ge-
gen ihre Schauspielerei gewesen waren. Jetzt war sie die Frau des einflußreichen
Kommissars für Ernährungswesen geworden und hatte durch ihn erreicht, daß man
mich und alle mit mir Verhafteten nicht ohne Gerichtsverhandlung erschoß, sondern
ordnungsgemäß eine Untersuchung einleitete. Fast alle wurden freigesprochen, doch
hatten sie sich in dem Gefängniskeller Flecktyphus zugezogen. Die meisten starben
bald nach der Entlassung. Unter ihnen war auch unser lieber alter Freund Jelenew.
Meine Frau und ich waren die einzigen, die nicht angesteckt wurden.

Am nächsten Tage beendete ich meine Ouvertüre”.

Michael von Albrecht
Universität Heidelberg
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